わたしに主治医との別れが迫っているのは、このブログやらTwitterやらを見てくださっている皆さんには周知のほどだと思う。
先生が異動を知らせた時、ちらりと新しい病院の名を口走った。
わたしはそれを覚えてた。
そりゃ調べちまうよね。
嘆いてたらフォロワーにも「主治医の異動先の病院引っ越せよ」って言われたし。どこなんだろうな、って。実在する病院なのかなって。空想の病院ならよかったさ。
病院のサイトはすぐに見つかったよ。
開いたら、トップにドンと『思春期青年期』という文字を見つけてしまったんだな。
わたしは、勝手に目の敵にしているＪＫの患者がいることもどっかの記事で述べたと思う。わたしの先生はこれから、もっと多くの女子高生患者に囲まれて暮らすんだよ。
その方がお似合いだ。わたしの今通院している病院の病棟は正直、老人ホーム同然だからね。
保育士にでもなればいいよ、って思うくらい。"医療者"というよりも福祉の空気をまとった先生なんだ。白衣を着ててもね。
ＪＫ患者の顔がわたしの脳で増殖した。悪夢だ。先生はまた新たな若い"娘"たちを抱えて生きていくんだよ。（ライバルＪＫは「主治医の養子になりたい」と発言したらしいからね）
そうして、若いかわいい患者に揉まれて
わたしを診ていたこともやがて忘れるんだ。
わたしが生きていたこともね。
