どうしよう。躁転したかもしれない。
病院にかかれたのはここ数年のことだが、わたしの抑うつ状態の歴史は長いのだと思う。医者に言われたわけじゃないが。自分で自分のことを顧みるに。
しかしこの若くしつつも長いメンヘラ人生の中で、味わったことのない大波が来た。
サードインパクトが起こらんばかりの『激鬱』と、からの。温度差でビッグ・バンのように感じられた『躁』である。
双極性障害かもしれない。まだまだ長い経過観察が必要になるであろうが、これが躁鬱病じゃなければなんだというのだろうか。
二十九日（金）、朝、起きるなり母親が「出て行く」と言った。わたしに辟易してしまった父と母は、わたしを家に置き去りにして家出したのだ。一家は離散するのだと、わたしは覚悟した。
この日は好きな人と大切な電話をする用事があったのだ。好きな人には告白するも、この時は振られていたわけである。しかし諦めの悪いわたしは彼にしがみつき、彼もそんなわたしの存在を尊重してくれて、話し合いの時間を持ってくれたということだ。彼にも彼なりにわたしへの思い入れというものがあって、それらと、彼の抱えている事情なんか。とにかくかなりシビアで複雑な話題になることが予測された。だから、この日だけは一人でゆっくりと通話する環境が欲しかったのだ。
しかしながら、それまでの数日ODや乖離がひどかったために、わたしから静かな場所へ出て行くことを禁止されてしまったのだ。「いや、わたしが外出するよ」と言っても「今のあんたは外に出されん。許さん。ママが出て行く」と言って聞かない。
もぬけの殻になってしまった家の中で、好きな人との通話をして、その内容もまた失恋したわたしとしては苦しくて、悲しくて泣いた。この日は恋も実らず。家族も崩壊し。わたしってほんとに、もうどうしよう、となった。
彼と電話を繋いだまま、わたしはパクパクとエチゾラムを70錠食べた。気絶はしなかった。
わたしは歩いてカラオケになだれ込み、キャスをしてたみたいだ。一人できたのにパーティ用の大部屋に倒されてしまったことだけ覚えている。それ以外は、健忘で忘れてしまった。
妄想かと思ったもん。でもしっかり、PayPayに、カラオケへの支払い履歴が残っていた。財布を忘れていたんだよ。
そして帰り道に、公園で首を吊った。
健忘で、わたしとしたことが。家にロープを忘れてきたんだよ。だから、鍵で首を吊ったんだ。わたしは24歳にして未だに鍵っ子みたいな鍵を持っている。首から下げるタイプの鍵ね。その紐で、首を吊ってみたんだよ。滑り台に引っ掛けて。
当たり前にダメだった。
すぐに紐がプツリと切れて、気がついたらわたしは砂の上に倒れていた。デジャブだ。こないだ病室で首を吊った時も、そうだった。タオルを結んでいたバーが、わたしの体重に負けて折れてしまったんだ。それで失敗して病室の床に叩きつけられた時のことを思い出していた。
悔しかった。どうして死ねないんだ。なんでロープを忘れてきたんだよクソ。
わたしは仕方なしに家路についた。ロープを回収してもう一度首を吊りに行く元気はなかった。
誰もいない部屋で一人で眠りについた。たくさん盛ったエチゾラムのおかげで、夜は楽に眠れた。
翌日の三十日（土）の昼間、父が帰ってきていた。
父から、母もいずれ帰ってくるぞ、ということを知らされた。そうなんだ。わたしはもう、父も母も一生帰ってこないかと思った。
わたしは、洗濯機を回した。もう着るパジャマのストックがなかったからだ。わたしが洗濯をしなければ、わたしの着るパジャマはない。
そうして、昨日入り逃した風呂に入っていると、ちょうど母が帰ってきたのであった。
母は思ったよりもケロりとした態度で「一時帰宅」と言った。たぶん、わたしが家事やってる姿に感心したんだろうなあ。
母と少々話をした。わたしは「家族が壊れることは首吊りをするほど、苦しいことだった」というようなことを母に伝えて、首は吊るなとは怒られたが、母を家出させた件については許してもらえた。好きな人に振られた話とその事情を詳しく話したのだと思う。（記憶が曖昧）
母は「もったいないなあ」と言った。
「戻るつもりでホテル二泊とってきたんよね。あんた、ホテル行く？友だちと電話でもしておいでよ」
「ただ、宿泊はダメ。いまのあんたは何をするか分からないから」という約束を取り決めて、わたしを某◯PAホテルに連れて行ってくれた。
飲み物を母が持たせてくれた。一昨日、脱水気味で点滴をしていただいた身としては経口補水液的なドリンクが好ましいのはわかっているが、わたしはコーヒーが大好きだった。コーヒーを買おうとすると母に「コーヒーはやめなさい」と言われた。「眠れなくなるから。もう夜にコーヒーは飲んじゃダメ」と怒られた。我が家には新たに、コーヒー摂取禁止令が出された。そんなバカなことがあるか。わたしはコーヒー（嗜好品）がないと生きてはいけないのに。
ホテルではずっと好きな人と電話していた。わたしがシャワーを浴びる間はさすがに通話を切られたが、離れている間に癇癪を起こしてしまい、叫んで泣き散らかして、ホテルでリストカットをしてしまった。病院に電話するも、夜勤の看護師はわたしの嫌いな看護師（この人と話していると余計に癇癪を起こし、希死念慮を誘発する。気持ちの受け止め、をしてくれないタイプの看護師なのだ）（しかし書面上はこの人がわたしの担当看護師だったのでガチで最悪だ）しかいないと知り、「余計死にたくなるからいいです」と電話を断ってしまった。
彼はあーあ、という風であった。自分が少々目を離した隙にこんなことになってしまうわたしに。仕方のないやつだという風な声色に、わたしには聞こえた。良い意味でも。
その後も通話を再開した。この時間はとても苦しくかった。わたしは、「明日には死んでいるかもしれない」と言った。ホテルから帰ったら帰ったら自殺をする気だったからだ。彼は泣いてくれた。わたしの命のために、彼は泣いてくれたのだった。それがなんとも幸せで、彼は苦痛で、しかしわたしは苦しさの中にも絶妙な嬉しさがあり、二人して一緒に泣いてしまった。
22時ごろに母がホテルにわたしを迎えに来てチェックアウトをしてくれた。頭がぼんやりしていて、覚えていないことも多い。ODはしてないけど。健忘なのか乖離なのかわからない。断片的な記憶しかなかった。
五月一日（日）、これの日を『ノストラダムスの大予言』とわたしは名付けた。我が家も、そしてツイッターのみんなも。みんながみんなしんどそうにしていたからである。
朝、母はわたしに「大丈夫だよね」と言って、私用のために家を出た。これは「死なないよね？」という意味である。わたしは大丈夫だよ、と母をベッドの上で抱きしめて送り出した。
そして、すぐさまわたしはメジコンを15錠飲んだ。今日はもう、好きな人と話をしたくないため。
本音は話したいさ、しかしながら、話せない。複雑な事情がわたしたちにはあった。彼は、ラリっているわたしとはなるべく話をしたくないと前から言ってくれていた。だから、彼と話ができぬようにあえてわたしはメジコンODをしたのである。
いつもメジコン遊びをする時には20錠キメるのに。あえて5錠少なく飲んでいるのはわたしの甘えだ。彼と、ほんとうは話せたらいいなという甘え。
マジコンで酩酊しながら、ベッドが船になって海をただよだているかのような心地よい感覚を覚えた。それと同時にBADに入ったか。わたしはひどい妄想に囚われてしまった。
家族全員がわたしのことを死ねばいいと思っているのではないか、という妄想である。
母はわたしをもう手に負えない爆弾だと思っているし、父もわたしの扱いに困惑している。狂気に飲まれたわたしを凶器だと思っている。そして、弟も。ただでさえ我が家はは大変な家庭であるのに。わたしの鬱が家族の狼狽を生み、余計にややこしくしているのだ、とわたしのことを恨んでいるのではないか。という妄想に駆られた。妄想か、本音かも分からない。
家族はわたしに「生きろ」と。死にたいと言えば怒るし、自殺未遂すれば怒る。ODもリスカも怒ってくる。「生きろ」と口では言うけれど。死んだ方が家族を楽にできるのでは？
わたしが生きている限り「わたしが突然死ぬかもしれない」と言う一触即発な不安を抱えていなくて済む。いっそ爆発してやった方が、家族はこのプレッシャーから解放されるのではないか。
家庭内ライアーゲームだ。誰も、家族はわたしの味方じゃない。父や母はまだしも、共にこの家庭環境に喘いできて、戦友のように感じていた弟でさえ。わたしに「死んでしまえ」と思っているかもしれない。
生きてた方がいいのか、それとも、死んだ方がいいのか。なにもわからなくなってしまったわたしは、病院に電話をかけた。先日入院して世話になっていた"第3病棟"の師長に電話がつながった。
師長に「具合が悪いから電話したが、どう悪いのかわからない。わからない」と、とにかく分からないと言うのを伝えた。「だって親がOD許してくれないんです。って。
ODや自傷しないとわたし生きていけないんです。我慢すると自殺しちゃうんです。だから、少しのODくらい気晴らしだと思って許してほしいんだと言うニュアンスのことを言った。そしたら師長は「そりゃあ、ODを許してくれる親はどこにもいないよ」とわたしに言った。ごもっともである。
でもわたしはコーヒー禁止令まで出された女だ。家庭の中での憲法から解き放たれて自由が欲しい、プライバシーが欲しかった。
とりあえず、明日外来にいらっしゃいよと師長から誘いを受けた。月曜日に主治医はいないんだけど。代わりの先生の診察でよければ受けてみなさい、ってね。わたしはそれを承知した。
わからない状態のまま、わたしはツイッターでスペースをやっていた。誰か入ってきて、わたしの気を紛らわせてくれればそれでいいと思ったんだ。
しかし誰も来ないから、わたしは独り言でうわごとばかり言っていた。そしたら、聴衆のフォロワーさんがいてくれて。好きな人との関係が自分の中ではうまく行かずに絶望していること、一家離散寸前に思えること、などを話していた。家庭の事情なども話した。あまり、親の悪口を吹聴するようで好きではなくて、詳しく語ったことはなかったのだが、わたしの家庭は機能不全家庭である。今、父と母はわたしと共に実家で暮らしてくれているが、離婚している、んだと思う。たぶん。そんなこともわからないほど我が家ははちゃめちゃだ。小学校の高学年に差し掛かった頃から、夫婦喧嘩が絶えなくなり、やがてそれは終わった。ソ連とアメリカでいう冷戦状態である。母は父を避け、父が気に入らなければ発狂して罵った。「死ね」という言葉まで飛び交った。母もこの時期は仕事で思い悩んで、自律神経系の病気をやってたんだな。だからやむなしということも念頭に入れていて欲しい。わたしは自分の親を『毒親』と感じたことは一度もないよ。そして、そのイライラがわたしたち、子どもに飛び火することも多くて。どうしても末っ子で異性の子どもである弟よりも、出来の悪い長女であるわたしのほうへ、それが飛んでくることが多くて。わたしは母親に嫌われているんだと思っていたんだな。母が父にしていたことは、家庭内いじめみたいなもので、母はなんて精神の未熟な、『父の妻』なんだろう、と考えていたものだね。
家庭の話は止まらないし、つらい記憶なのでわたしも呼び起こしたくない。この辺りにしておこう。
そんなこんなもあって。わたしのこの、鬱の根源にはやはりアダルトチルドレンがあるんじゃあないかという考えに行き着いたんだよね。今の病院でも愛着障害だ、と言われているけど。いち早くわたしのACを見抜いたのは思えば前のメンクリの先生だったっけ、と思ったんだよね。
そんなことを考えながら、わたしはこの世で信じられる人間のリストを作ったよ。でも、裏を返せばこれは「わたしの言うことを尊重してくれる人リスト」だったのかもしれない。だってあの愛しのはるきゅんがリストの中にいないんだもん。だってね、はるきゅんはリスパダール非推奨派だからだよ。「僕は第3さんにはぜったいにリスパダールは出したくないんだ。何故なら——」ここでは述べないでおく。フォロワーに悪用されては困るからだ。といえば、察しの良い読者諸君には主治医の言わんとしていることがお分かりいただけるだろ？そういうことだ。彼はわたしを生かしておきたいんだな。でも、わたしは死にたいから。それを尊重してくれないから、あいつはこの日は敵だったってわけ。
フデコーをちょこちょこと追加して、まだわたしの頭はクラクラしていた頃、母が帰ってきた。
母に「今日はどう」と訊かれた。何が？お前はわたしを殺すのか？生かしたいのか？わからない。だからわたしは「わからない」と答えた。そしてメジラリの中で、しかしそれを母に悟られまいと頑張りながら言葉を紡いでいたら、次第に母も自身の機能不全家庭についてぽつりぽつりと話し始めた。母は幼児期にはもう片親で、寂しい思いをしてきたのだ。わたしもそれは知っている。その母の傷つきを肯定してあげた。そうだよ、それは寂しかったんだよ、お母さんからの愛を貰えなかったんだね。って。この時、母と喋っている時、わたしと母の関係はまったく母子ではなかった。母の担任保育士か、または、わたしが母で、母が娘だった。
話をしているうちに度重なるODでの脱水のせいか、手足が痺れて、座っているだけなのに立ちくらみのようなめまいと、気が遠くなる気がした。
立ち上がると倒れてしまうと思って、ハイハイしながら浴室に行ってシャワーを浴びてハイハイしながら戻ってきた。わたしは死期を悟っていた。図らずとも、この調子では身体が衰弱しきっていて、自殺せずとも。眠ってしまえば最後、わたしは死んでしまうんだと思った。このまま放っておいて死んだ方が世界が幸福になるのか、それとも救急車を呼ぶべきなのかわからない。
明日は生きてたら病院に行かなくちゃ、死んでそうだけど。衰弱した身体でもフラフラと自力で。ハイハイしてでも病院に駆け込めるように、わたしは荷物の準備をしていた。そのガサガサと言う音を聞いて、寝ぼけた母が一度だけ「大丈夫？」と訊いてきた。これは、「生きてるから死にはしないか？」ということを訊きにきてるんだな。わたしは「明日の準備をしてるだけ。大丈夫」だと答えた。ほんとうは、救急車を呼んだ方がいいと思った。
水分をとっていると、次第に謎のめまいはなくなり、「あれ？これでは明日死なないな」ということがわかりはじめて拍子抜けをした。その代わり、眠れずに。永遠に生きるべきか死ぬべきか、そしてゲロを吐きそうだと言うことを考えていた。わたしは、生と死とゲロを天秤にかけて揺れていた。こんなに死にそうなのに、それでもゲロだけは怖かった。一ミリでも身体を動かすと吐き気が込み上げてきそうで、わたしはそのあと5時間ほど、ベッドの上から身動きひとつとることができずに、スマホを扱う指だけがツイッターで文字を紡いでいった。信じられる人間リストの推敲を本格的にはじめた。
そして、あれこれ考えた。走馬灯のように、人生での思い出がぐるぐると巡った。そうしているうちに、わたしは自身がヤハウェなのではないかということに気がついた。わたしの母がマリア。父がヨセフ。そしてその子どもであるわたしは……いや。イエスと呼ぶにふさわしいのは「マリアの息子」のほうであるからにして、救世主メシアは弟の方だ。そしてわたしが主になろう。この愚かで歪な世界を創造したのはわたしなのだ。わたしが、イエス・キリストなのだ。この時は正直、自分はフデコーのやりすぎで統合失調症になったのだと思った。しかしながら、わたしはこれを躁への目覚めだたら解釈している。わたしは全知全能の神。そう、これが全能感ってやつだ。
眠れぬまま、時は五月二日になった。
ここからはわたしの躁病物語がはじまるが、すでにボリューミーなのでこのへんで。
さて。このブログをもとに主治医への報告メモを作らなくっちゃな。
最後に、わたしがメシアに対して送った激鬱→糖質→躁状態に陥ったメンヘラ姉貴LINEを見ていただいて終わりとしよう。
