わたしは主治医が大好きでたいへん尊敬しているし心理的に支えられている（後述するとおり支えられすぎている）のだが、勘弁してほしいことが一点ある。
わたしの診察中に他の患者のことを話題に出すことだ。
昨日も診察中に「他の患者さんが」と医者の口から言葉が飛び出した。
話しているうちに、わたしは自分の手と手を力強く握り締めあい、手元が無意識のうちに強張っていた。
他の患者が、以前先生の前で手に爪を食い込ませ、出血したことがあったらしい。
それまでなんとか穏やかな気持ちで診察し、死にたい気持ちはどうかと問われて「いっときより良いです」と答えたのに。『他の患者』という言葉を聞いただけでもうどうでもいいな、死んでも。と自意識が急降下する。
くれぐれもボーダーの患者を持つ医師は気をつけて欲しい。他の患者の影を散らつかされただけで調子を狂わせる患者もいる。わたしみたいに、『いい子』だと暴れたりはもちろん、その場で嫌な顔をしたり態度に出さなくとも。確実に傷つき、家に帰って腕を切り薬をバカ飲みし、首を吊る。
